十年前，2004年12月10日，一切语言来形容这一天都苍白无力… 那是我红色记忆开始的时候 。
但当时我并没有想到，那一刻起，火箭，麦迪，姚明，这些名字会在之后的那些年  成为我生命中的一部分。那些年，我会无法抑制砰砰的心跳去看最后一次进攻 屏住呼吸看最后一次防守。 大家围着食堂 图书馆里吊挂的电视，里三层外三层。

当十年之后，当我再次回看当年的35秒13分，当镜头再次回到的丰田中心观众席上胖如福娃的麦迪，当年仅四十的德克再次做客丰田中心时我们感慨 人生何处不相逢，当一切都归于平淡，在那个并不算太遥远的记忆中 总有一些事情是要再提起的，总有一些抹不去的红色的记忆。

04年12月10日，一切语言都毫无意义，用大家常用的话讲，那天老天哭了。

05年3月12日： 火箭对阵如日中天的太阳，那时的太阳，nba有史以来最美的球队之一，风一样的球队，甚至胜过世纪初的那个国王。从第三节开始，太阳就在苦苦捍卫领先优势，第四节直接被彻底打爆。这时的火箭，琼巴里，大卫韦斯利，鲍勃苏拉，帕吉特。此役，姚明27分22个篮板。麦迪全场 38分。

05年季后赛
这一系列赛依旧是永远挥之不去的梦魇。在许多年后，那个系列赛主裁多纳吉赌球黑哨东窗事发，我与李川谈起此事时，感慨多纳吉毁了我们这一代人的记忆。火箭最后输得凄凄惨惨，第七场被一阵屠杀，血肉模糊，至今依旧不堪回首。

05年4月24日：首发中出现了进攻能力几乎为0，在任何球队都会坐枯板凳的莱恩鲍文，全场寸步不离德克。德国战车得到了21分却失误6次。姚明6犯被罚出场。这场球早上不到5点开始的，天刚亮，我记得清楚。

05年4月26日：姚明首节5投5中，罚球7罚7中，打得丹皮尔满地找牙。首节麦迪重扣布拉得利。比赛最后时刻双方打平，火箭最后一攻没有叫暂停 ，麦迪带球运到前场姚明挡拆后直接跳投命中。 多年之后，再次看这段视频回放，解说说“ten second left of the play, rockets can call the time-out. but they don't take it. they are gonna go on. down to five, down to four.... MacGrady, for the win...... Yeah!! Tracy Mcgracy, outstanding!! outrageous!! Incredible!!!.... Tracy McGracy.......I love the rockets do not call a time-out,  they got a player like Tracy Mcgrady”.  早已心潮澎 热血沸腾。。

04-05季后赛的悲剧持续到了05-06赛季，整个赛季不堪如目。引援的失败无限放大。斯威夫特，安德森，给留下的除了丑陋还是丑陋，斯威夫特雄鹰的手势跟他的球风和长相一样丑，进攻撞人，掩护犯规，罚篮三不沾，应有尽有。姚麦这个赛季轮番重伤。火箭12月22日对阵猛龙被弃将麦克詹姆斯打爆，一向温顺的霍华德用球怒砸詹姆斯直接被罚出场。这场比赛是整个赛季的缩影，惶恐而无力。麦蒂3月8日在火箭队步行者的比赛中复出，但第三节再次背伤发作离场，缺席了剩余的比赛。整个赛季麦迪缺席35场比赛，火箭也因此早早被挡在季后赛大门外。

06-07赛季，这是记忆里面最闪耀的一颗明珠，直到如今，依然如此。火箭用斯威夫特以及6号乐透秀鲁迪盖伊换来了肖恩巴蒂尔。巴蒂尔，卢瑟海德 阿尔斯通三竿火枪成为了当年nba 外线三分火力最凶猛的球队。 查克海耶斯顶替朱万霍华德成了首发前锋，他与穆托姆博 和巴蒂尔组成了了当时联盟数一数二的防守盾牌。还有独蜂施耐德，欧洲科比斯潘诺里斯，邦齐维尔斯，虽然这些人最终贡献寥寥，火箭却打出了让其他球队稳风丧胆的防守和铁血篮球：

06年11月2日：揭幕战负爵士，爵士打出了一波十一连胜。第一次仔细看巴蒂尔打球，简单，老成，稳健。当然也是在那个时候，我们认识了布泽尔， 奥库，德隆，吉里塞克，哈姆林。 他们从那时候跟火箭结下了不解之缘。

06年11月6日：胜小牛，那个赛季的小牛常规赛神挡杀神，佛挡杀佛，却惨死火箭脚下。这是火箭赛季第一场酣畅淋漓的比赛，德文哈里斯无人防守的情况下三分线一步 投出一个响当当的三不沾。这场比赛，姚明36分，海德 阿尔斯通三分球箭如雨下。

07年1月6日:火箭主场对爵士。姚明伤停。麦蒂四十四分。穆托姆博十九个篮板。

07年4月22日：火箭带着主场优势进入季后赛首轮。姚明三记大帽删得米尔萨普找不着北，卢瑟海德24秒最后时刻被逼入死角三分命中。老鱼费舍尔在三个人的掩护下上空篮不中，阿尔斯通抢到篮板后场一记长传，姚明跟进爆扣。

07年4月24日：布泽尔41分，却依然改变不了失败的命运。海耶斯 5中5，12分12个篮板。赛后，有人专门把他和AK47基里连科进行了比较。2比0，晋级就在眼前。

07年5月1日：天王山之战。海爷成了范甘迪体系下又一名防守悍将。最后时刻制造费舍尔进攻犯规。那天晚上一闭眼，就能看见海爷等待裁判判罚时那期待的目光，和得知公布时的仰天长啸。麦迪 26分，16次助攻。

07年5月6日：季后赛第7场。那天我逃了课。这场比赛，至今是我记忆最深的一场比赛，这么多年过去，我还依旧清晰得记得这场比赛的每一分。爵士一开始就像打了鸡血一样，16分的分差记得依然清清楚楚。巴蒂尔投进一个又一个三分，紧紧咬住比分。麦迪在暂停时笑着向镜头眨眼。。。 第四节，卢瑟海德 和阿尔斯通 两个三分追平了比分的那一刻，现在回想，当年走进高考考场时都没有那么紧张。最后一个赛季都不知道怎么投篮的基里连科鬼使神差投进那记金子般的三分，淘汰了火箭。

我想我的回忆就写到这儿，上了大学，生活依然继续。麦迪 姚明伤伤停停。后来有了22连胜。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，一样的结果不一样的队友。不知道为什么，对于07年以后并不是那么久远的比赛，我记得却不那么清晰了。我的记忆似乎就被锁定在06-07赛季，那年五月的花香，那年打了鸡血的勇士，打了鸡血的斯蒂芬杰克逊和巴朗戴维斯。。。当然还有那时候依旧年轻的那个我。。

多年以后，当漂泊的麦迪 身穿1号活塞球衣，再次回到火箭主场，迎接他的却是漫天的嘘声，那一刻，我心里就像打翻了的五味瓶，久久回不过味来，起身离开电脑旁。

如今再回首，姚麦曾经身边的人，卢瑟海德，大卫韦斯利，朱万霍华德，德里克安德森，老猫莫布里，弗朗西斯 卡托 泰勒，吉姆杰克逊，鲍勃苏拉，阿尔斯通，再后来的小布，斯科拉，兰德里。阿尔斯通22连胜时8记三分虐掉湖人后霸气地说：“大家知道我不在乎得分的”，可惜他没有等到火箭的首轮, 跳跃的灵魂后来辗转魔术篮网热火，消失在视线里。穆托姆博09季后赛首轮对开拓者与奥登相撞，再也没有在球场站起来，他04年(麦迪时刻那一年）来到休斯顿， 把最后的职业生涯留在了火箭。巴蒂尔投去热火，功成身退，人们依然忘不了满脸鲜血直流的他却依然值守，场场对位进攻箭头场场被爆却永不言退。兰德里辗转国王勇士，一伤再伤。路易斯斯科拉远走太阳 步行者，岁月带走了阿根廷人篮下轻盈的舞步，却没有带走他依然飘飘的长发。他们有的还混迹于联盟，已然是老将，大多数早已不知踪影。，就像曾经喧嚣热闹的餐馆里面一起看球的小伙伴，李川儿，磊逼，白羊，铎哥，小凯，大勇任鹏，跃子，徐萌，如今早已天南地北 天各一方，有的早已多年杳无音讯。

火箭，姚明，麦蒂，那些年就像柴米油盐，融化成我们生活的一部分，伴随着生活中的喜怒哀乐，五味杂陈。那时候，网络没有如今普及，每天等待着的就是晚上的体育新闻和每周两次的篮球先锋报。就这样慢慢地，他们伴随我走过了懵懂无聊情窦初开的高中时光，迷茫迷茫依旧迷茫的大学岁月 。直到最后的最后 所有人都倒在了时间脚下，包括姚明，麦蒂，弗老大，以及我们。

曾经有人问井上：为什么没有让湘北最后夺冠？ 井上回答说：因为青春的梦想往往是不完美的。而我们这一代人关于火箭的那段记忆，何止是不完美，那个年代的火箭从来就不是真正意义的强队，悲剧的开始，悲剧的结局，似乎就像我们的青春一个样。

但是，他们就像刻章一样，烙印在记忆中，当许多年以后，每当我回想起那些年的故事，就就会想起那时候的火箭，想起曾经那些一起的小伙伴，想起那段激荡的岁月，金子般的时光，还有那段永不会褪色的红色的梦。。。。。